1. Una huella en el agua.

Escribir sobre uno mismo y para uno mismo podría parecer egocéntrico, pero no carece de sentido cuando se ve tan oscuro dentro de nosotros como afuera. Algunas preguntas nacen allá, otras aquí mismo, las más tienen por respuesta otra pregunta. Pero no deja de ser útil, si se puede considerar útil algo dentro del corto lapso de tiempo en el que tienes que preguntarte qué haces aquí, decidir qué hacer entre tanto, y finalmente hacerlo procurando disfrutar lo más y arrepentirte lo menos.

Escribir es entonces una evaluación constante y una proyección sobre la nada, sobre el futuro que tan incierto demuestra ser al comparar el presente con las expectativas del pasado.

A los once años escribí una nota para un yo futuro, exponiendo las preocupaciones del niño que ve la adultez poco a poco invadiéndole  Muchos años después me contestaría al encontrar de nuevo la hoja, diciéndome que la dichosa adultez no acababa de llegar, pero que mantenía su promesa de venir un día. Empiezo a sospechar que no vendrá nunca, que seré primero viejo, primero polvo, primero nada, antes que convertirme en lo que muchos aseguran que son.

No es que me crea diferente a los demás, no es ese complejo rancio de conservar el niño que llevamos  dentro. Más bien creo que hay los que no aceptan que la madurez no llega, no acaba de llegar, no llegará nunca, pero siempre nos mantendrá amenazados, chantajeados con responsabilidades que se hacen cumplir porque es lo que se supone que hagamos, y estaría muy mal visto que no vayamos al ritmo que la selva espera de nosotros.

Escribir es algo que se estaba perdiendo, o mejor, una costumbre que dentro de nuestro entorno social era prohibido voluntariamente. Mis padres nunca escribieron sobre sí mismos por falta de tiempo, de costumbre,  de herramientas, y quizás un poco por falta de alfabetización.

Pero hoy en día tengo la posibilidad de hacer lo que en un sueño hice: escribir en una gran nube cambiante,  una huella que no permanecerá mucho tiempo, cuyo testimonio se limita al tiempo de la acción. Una huella que promete no ser testiga de nada. Una huella en el agua.